1895年，卢米埃尔兄弟的《火车进站》问世，标志着电影正式诞生。
之后乔治·梅里爱和埃德温·鲍特让电影改变了电影的叙事结构，拍摄方式，以及剪辑方法，让电影正式成为艺术。
1915年，大卫·格里菲斯的《一个国家的诞生》上映，打破了之前逢电影必短片的模式，电影有了现在长片的样子。
而1921年的《幽灵马车》距电影始于格里菲斯才区区六年，在电影初具雏形的时候又让我们见识了一部伟大的电影。
库布里克执导的《闪灵》中斧劈木门，“Jonny is here”的名场面来自《幽灵马车》。
伯格曼的《野草莓》《第七封印》借鉴于这部电影，《幽灵马车》同时也是伯格曼最喜欢的电影。
据说看了不下1000次，更是将该片导演维克多·斯约斯特洛姆奉为给自己传业授道的老师。
当年如果维克多不参演《野草莓》，这个项目便无限期停工。
可见《幽灵马车》对伯格曼的深远影响，也足见维克多·斯约斯特洛姆的伟大。
毕竟瑞典电影自维克多之后，再次走进世界电影史，要等到50年代的英格玛·伯格曼了，《幽灵马车》的影史地位再度彰显。
《幽灵马车》以多次曝光制造出叠影的效果远胜于乔治·梅里爱。
后者的特效仅限于室内，而维克多将特效带到了室外，融于自然当中。
片中所运用的交叉蒙太奇和平行蒙太奇的剪辑方法较为成熟，与埃德温·鲍特相比更胜一筹。
尤其是男主被女主锁在厨房，男主用斧头劈门的那段平行蒙太奇，让紧张的氛围感极其浓烈，怪不得连库布里克都要模仿。
至于《幽灵马车》的剧本结构和人物刻画比大卫·格里菲斯使用的还要娴熟。
《幽灵马车》中男主浪子回头、弃恶从善、自我救赎的心理转变过程，导演维克多地描绘细致入微，变化层层递进，情绪由浅入深，让观众得以共情。
故事以五幕剧的方式展开，辅以倒叙和闪回再闪回的表现手法，让电影变成了三层叙事结构，颇有早期多线性叙事的样子。
这种结构的高明之处在于故事精彩纷呈，杂而不乱，完整程度高。
如今100年过去了，电影的技法越来越多了，可导演们却越来越倒退了，他们连单线故事都讲不明白，更别说《幽灵马车》中严丝合缝、环环相扣的多重叙事了。
不知这是电影的幸事，还是坏事，发展了百年，回过头依旧在原地踏步，电影果然如戈达尔所说，“电影始于格里菲斯，终于阿巴斯。”
在《幽灵马车》上映的前一年，还有一部足以载入史册的类型片诞生了。
它是德国表现主义的开山之作，长片恐怖片的始祖，蒂姆·伯顿电影风格的传道者。
《剪刀手爱德华》的灵感来源，马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》的剧本结构来自于此，有太多的溢美之词可以加在《卡里加里博士的小屋》的身上。
片中荒诞离奇的布景所表现得颠倒倾斜的现实为表现主义定下了基调，以线条、布景、色彩表现角色的情绪和感受。
尽管《卡里加里博士的小屋》是部黑白片。
但电影中令人拍案叫绝的美术依然可以透过黑白胶片看到色彩的不同变化，从而意会到人物的心理状态。
还有先锋性的电影语言也让人叹为观止，如利用阴影制造恐怖氛围，以错误引导转变焦点戏弄观众，这些元素都具有开创意义，对后来者的启发很大。
其实，这些并不是《卡里加里博士的小屋》最大的吸引点。
而是这部电影之后，让人们看到了电影的的无限可能，电影不只是流动的摄影技术，还是拥有故事性和类型片的艺术。
《卡里加里博士的小屋》的故事性，即使放在100年后的今天依旧不过时，它的模仿者《禁闭岛》就是最好的证明。
《卡里加里博士的小屋》的文本结构是现实与幻想相互交叉。
故事借助多重反转让观众啧啧称奇，同时还留下了一个开放式结局。
根据男主的讲述，卡里加里博士催眠了一个梦游者凯撒，并控制凯撒实施犯罪，以便试验传说中控制梦游者杀人的说法是否属实。
卡里加里博士的罪行被男主揭穿，原来他并不是真的卡里加里博士，而是精神病院的院长，一直伪装成卡里加里博士，伺机而动，最后被绳之以法。
可是故事到这并没完，镜头回到男主开头讲述的画面，他竟然是精神病院的病人，周围的病友都是他讲的故事中的角色。
他把身形消瘦的病友想象成凯撒，把美丽动人的女病友想象成自己的未婚妻，把医院的院长想象成卡里加里博士，电影中发生的一切都是他的妄想。
然而在结尾处，男主高呼自己没有疯，院长就是卡里加里博士。
但院长并不理会他的声嘶力竭，将拘束衣直接套在他的身上，并说自己找到了治愈病人的方法，影片这才戛然而止。
这样的结局让观众无限遐想，男主到底疯没疯，他所讲述的一切到底是真实，还是臆想，亦或是院长尝试治疗他的方法。
《卡里加里博士的小屋》不愧为一部伟大的电影。
这样的剧本才是可以名留电影史，改变电影的经典之作，让后辈们学习和模仿，可是这样的电影早在频繁的超英、续集、IP中渐渐消失了。
西班牙国家德比，世界足坛最伟大的对决之一。北京时间4月11日凌晨，西甲第30轮，皇马主场迎战巴萨。本泽马和克罗斯连进2球，明格萨为巴萨扳回1球，卡塞米罗染红，皇
